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Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas
sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa
casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a lIrene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cobmo nos bastadbamos para
mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejé casarnos.
Irene rechazo dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murio Maria Esther antes
que llegadramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos
moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian
al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se
pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no
hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo
destejia en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el
monton de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los
sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con
los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una
vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un
libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un
dia encontré el cajén de abajo de la comoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para
preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a lrene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban
las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cdémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira
hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa
parte del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un



zaguén con mayolica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por
el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alld empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo
mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un departamento de los que
se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de la
casa, casi hunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad limpia,
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire,
apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los
pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta
de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el
comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas
corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le
dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos cansados.

-¢Estéas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecid0 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene pens6 en una botella de Hesperidina de muchos
afos. Con frecuencia (pero esto solamente sucediod los primeros dias) cerrabamos algun
cajon de las cdmodas y nos mirdbamos con tristeza.

-No esté aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantadndose
tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estabamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo,
Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.



Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la
coleccidn de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo. Nos divertiamos
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
mas comodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢(No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los o0jos un cuadradito de papel para que
viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme
a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene
decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el
cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademéan
gue conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del aloum filatélico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafo, que quedaban
tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en vos mas alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que
otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero
cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media luz, hasta pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que
de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la
puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el
bano porqgue el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el
bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la
puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.
Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban
hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

-¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inatilmente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo
la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No



fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa horay
con la casa tomada.



Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria su cola de pavo
real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y
L’'Hépital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los
leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de los
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta
dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirédndolos, y sali incapaz de
otra cosa.

En la biblioteca Saint-Genevieve consulté un diccionario y supe que los axolotl son
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares
en Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que continGian su
vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote,
la mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se usa mas)
como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes.
Empecé a ir todas las mafanas, a veces de manana y de tarde. El guardian de los
acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que
bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde
un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente
perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella
primera manana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan angosto y mezquino)
piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e
inmoviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la
derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y
como translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un
pequefio lagarto de quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria una aleta
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiondé fueron las patas, de
una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas.
Y entonces descubri sus 0jos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente
de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejdndose penetrar por mi
mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un diafano misterio
interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la



piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le
daban una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba su tamafio
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas
como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo Gnico vivo en
él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a
bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el
tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan
con la simple ondulacion del cuerpo) me probo6 que eran capaz de evadirse de ese sopor
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado
de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de
sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decian de la
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a
veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inutil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor reaccion.
Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdndome desde
una profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el
dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomaorficos de un mono
revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi
reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. S6lo las manecitas...
Pero una lagartija tiene también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la
cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y
sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una
metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin
embargo terriblemente IUcido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos».
Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas.
Ellos seguian mirandome inmaviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se
enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero
en ningun animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los axolotl



eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a
ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos transparentes. Eran larvas, pero larva
guiere decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivasy sin
embargo de una crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los
ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se
daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro.
Acaso sus 0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los
ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana al
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua.
Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a
vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian.
Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que
ocurrio. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de
una axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro
lado del vidrio. Entonces mi cara se aparto y yo comprendi.

Solo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue
en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino.
Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente
que ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y
estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo momento- de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a €l con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lGcidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que
también él sabia, sin comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en
él, o todos nosotros pensdbamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi,
me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por



nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar, pude
pensar mucho en €él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se
sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan
cortados entre él y yo porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en esta
soledad final, a la que €l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.



Conducta en los velorios

No vamos por el anis, ni porgque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos porque no
podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima segunda, la
mayor, se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de verdad, si se llora
porque llorar es lo Unico que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a
nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompafiamos desde lejos. A lo
sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer
insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo con la sombra. Pero si de la pausada
investigacion de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se
han armado los tripodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes,
espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de a poco pero
implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica de radio.
Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente
los jazmines y los parientes, alterndndose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a
dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce facilmente porque lloran apenas ven
entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algun pariente
cercano. Una o dos horas después toda la familia esta en la casa mortuoria, pero aunque
los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por su
cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos,
escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los
dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o
se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas. No nos
lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos méas inmediatos, los
vasitos de cafia, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente confidencial,
antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo
comun mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente
ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos con un pafuelo violeta y empieza a llorar,
primero en silencio, empapando el pafiuelo a un punto increible, después con hipos y
jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y
consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente
contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta
de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por
parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los
deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas
segundas se largan a llorar sin afectacién, sin gritos, pero tan conmovedoramente que
los parientes y vecinos sienten la emulacién, comprenden que no es posible quedarse asi
descansando mientras extrafios de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se
suman a la deploracion general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a
sefioras ancianas, aflojar el cinturén a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo
esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos
junto al atadd. Por extrafio que parezca estamos realmente afligidos, jamas podemos oir
llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos



recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que
chirriaba al tomar la curva en la calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre
tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de
golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran
de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de
ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inutilmente los vecinos mas solidarios los apoyan
con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y se
reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay algo
que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos
mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a
beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de llanto
sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar
la impresion de nada preparado; antes de las seis de la mafana somos los duefios
indiscutidos del velorio, la mayoria de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los
parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el
patio. A esa hora mis tias organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café
hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los dormitorios;
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotdndose las antenas al pasar. Cuando
llega el coche funebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los
parientes a despedirse del finado antes del cierre del atadd, los sostienen y confortan
mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el
ultimo adids y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo
vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben
cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas protestas
inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora
de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una organizacion invisible pero sin
brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las 6rdenes de mi
padre, la remocion del ataud se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tio el mayor.
Alguna que otra vez los parientes llegados a ultimo momento adelantan una
reivindicacién destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser,
los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se instalan mis
padres y mis tios, mis hermanos suben al segundo, y mis primas condescienden a
aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican envueltas en grandes
pafioletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay parientes que se ven
precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo
trayecto, traman una reconquista en la necrépolis, amargo es su desengafio. Apenas
llega el cajon al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los
amigos del difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que
le abulta el bolsillo del saco. Estrechandole las manos, le empapan las solapas con sus
lagrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que
mi tio el menor suba a la tribuna y abra los discursos con una oracidn que es siempre un
modelo de verdad y discrecién. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto,
acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que



dice; esta profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado,
mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegirico en nombre del
vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis
primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de
mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y
los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirandose y estrujando los
discursos en sus manos humedas. Por lo regular no nos molestamos en acompafar al
difunto hasta la boveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos
juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos como los parientes
corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del ataud y se pelean con
los vecinos que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos
a que los lleven los parientes.

FIN



Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvid a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias, volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
sillén favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo
los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gané casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas alla de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido
por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se
concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la
cabafia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restafiaba ella la sangre
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias
de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El
pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo
anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro
cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles
errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido.
El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una
mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se
volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez, parapetandose en
los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que
llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. EI mayordomo no estaria a
esa hora, y no estaba. Subio los tres peldafios del porche y entrd. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul,
después una galeria, una escalera alffombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el pufial en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el sillon leyendo una novela.



Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que
una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite
en espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y
poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanea de un peldafio o escalén. Cada uno de
estos peldafios, formados como se ve por dos elementos, se sitla un tanto mas arriba y
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra
combinacion producira formas quizd mas bellas o pintorescas, pero incapaces de
trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan particularmente
incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin
esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldafnos
inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir
una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo,
envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en
el escaldn. Puesta en el primer peldafo dicha parte, que para abreviar llamaremos pie,
se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de
confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le hace seguir
hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en éste descansara el pie, y en el
primero descansara el pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles, hasta
adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace
dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el
pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con
un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento
del descenso.

FIN
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