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 Casa tomada 

 
 
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa 
casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, 
levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas 
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre 
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba 
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para 
mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. 
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes 
que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada 
idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 
clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos 
moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían 
al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se 
pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo 
creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no 
hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, 
medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo 
destejía en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el 
montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los 
sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con 
los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una 
vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un 
libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un 
día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, 
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para 
preguntarle a Irene que pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene 
solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban 
las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos 
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la 
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira 
hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa 
parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 
central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un 
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zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por 
el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 
dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; avanzando por el 
pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o 
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo 
más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía 
uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un departamento de los que 
se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la 
casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues 
es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, 
pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, 
apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los 
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se 
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y los 
pianos. 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene 
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta 
de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el 
comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla 
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo 
tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas 
hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además 
corrí el gran cerrojo para más seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le 
dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me 
acuerdo que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 
tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos 
años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
-No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose 
tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el 
almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, 
Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre 
resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. 
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Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida 
fiambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la 
colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos 
mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 
más cómodo. A veces Irene decía: 
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que 
viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme 
a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene 
decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el 
cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán 
que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La 
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban 
tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o Irene cantaba 
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que 
otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a 
media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que 
de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 
acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la 
puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el 
baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca 
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los 
ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el 
baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la 
puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre 
sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban 
hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 
-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora.  
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo 
la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No 
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fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y 
con la casa tomada. 
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Axolotl 
 
 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 
Jardín des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus 
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 
 
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo 
real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y 
L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los 
leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los 
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban 
feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta 
dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de 
otra cosa. 
 
En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son 
formas larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros 
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares 
en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su 
vida en el agua al llegar la estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, 
la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diría que no se usa más) 
como el de hígado de bacalao. 
 
No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. 
Empecé a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 
acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que 
bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde 
un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente 
perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella 
primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl se 
amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) 
piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la 
cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, 
casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e 
inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la 
derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y 
como translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un 
pequeño lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza 
extraordinaria, la parte más sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corría una aleta 
transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las patas, de 
una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. 
Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente 
de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi 
mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio 
interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la 
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piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le 
daban una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba 
disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño 
considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos 
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas 
como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en 
él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y volvían a 
bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con 
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan 
mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de 
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos 
quietos. 
 
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo 
con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el 
tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan 
con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor 
mineral en el que pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado 
de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple estupidez de 
sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me decían de la 
presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a 
veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa 
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil 
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. 
Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde 
una profundidad insondable que me daba vértigo. 
 
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el 
día en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono 
revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La 
absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi 
reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... 
Pero una lagartija tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la 
cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de oro. Eso miraba y 
sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 
 
Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una 
metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé 
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una 
reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin 
embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». 
Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. 
Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se 
enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban 
mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero 
en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los axolotl 
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eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a 
ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva 
quiere decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin 
embargo de una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 
 
Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del 
guardián, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 
ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se 
daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un 
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía mas que pensar en ellos, era como si me 
influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en 
la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. 
Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los 
ojos de los axolotl no tienen párpados. 
 
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al 
inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi 
cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. 
Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a 
vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de 
dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían. 
Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que 
ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de 
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de 
una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro 
lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 
 
Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue 
en el primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. 
Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el 
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente 
que ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era 
un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y 
estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo momento- de creerme 
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando 
moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que 
también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en 
él, o todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al 
resplandor dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 
 
Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, 
me miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 



 

 

10 

nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude 
pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se 
sentía más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están 
cortados entre él y yo porque lo que era su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida 
de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sólo en 
cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl 
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta 
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre 
nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 
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Conducta en los velorios 
 
 
 
No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos porque no 
podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima segunda, la 
mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de verdad, si se llora 
porque llorar es lo único que les queda a esos hombres y a esas mujeres entre el olor a 
nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los acompañamos desde lejos. A lo 
sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la familia; no nos gusta interponer 
insolentemente nuestra vida ajena a ese diálogo con la sombra. Pero si de la pausada 
investigación de mi prima surge la sospecha de que en un patio cubierto o en la sala se 
han armado los trípodes del camelo, entonces la familia se pone sus mejores trajes, 
espera a que el velorio esté a punto, y se va presentando de a poco pero 
implacablemente.  
En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música de radio. 
Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y quedan solamente 
los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. Llegamos de a uno o de a 
dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce fácilmente porque lloran apenas ven 
entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el difunto, escoltados por algún pariente 
cercano. Una o dos horas después toda la familia está en la casa mortuoria, pero aunque 
los vecinos nos conocen bien, procedemos como si cada uno hubiera venido por su 
cuenta y apenas hablamos entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, 
escoge los interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los 
dormitorios, en el zaguán, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la calle, o 
se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones políticas y deportivas. No nos 
lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos más inmediatos, los 
vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el puente confidencial; 
antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin remordimientos. Por lo 
común mi hermana la menor se encarga de la primera escaramuza; diestramente 
ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un pañuelo violeta y empieza a llorar, 
primero en silencio, empapando el pañuelo a un punto increíble, después con hipos y 
jadeos, y finalmente le acomete un ataque terrible de llanto que obliga a las vecinas a 
llevarla a la cama preparada para esas emergencias, darle a oler agua de azahar y 
consolarla, mientras otras vecinas se ocupan de los parientes cercanos bruscamente 
contagiados por la crisis. Durante un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta 
de la capilla ardiente, preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por 
parte de los vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los 
deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas 
segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan conmovedoramente que 
los parientes y vecinos sienten la emulación, comprenden que no es posible quedarse así 
descansando mientras extraños de la otra cuadra se afligen de tal manera, y otra vez se 
suman a la deploración general, otra vez hay que hacer sitio en las camas, apantallar a 
señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos convulsionados. Mis hermanos y yo 
esperamos por lo regular este momento para entrar en la sala mortuoria y ubicarnos 
junto al ataúd. Por extraño que parezca estamos realmente afligidos, jamás podemos oír 
llorar a nuestras hermanas sin que una congoja infinita nos llene el pecho y nos 
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recuerde cosas de la infancia, unos campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que 
chirriaba al tomar la curva en la calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas así, siempre 
tan tristes. Nos basta ver las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de 
golpe, nos obligue a taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran 
de verdad en el velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para 
igualarnos, sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de 
ellos, que solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y 
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano 
acumulan los hipos y los desmayos, inútilmente los vecinos más solidarios los apoyan 
con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y se 
reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay algo 
que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle 
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado. Los vecinos 
más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, se van a la cocina a 
beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por una hora y media de llanto 
sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos relevamos en orden, aunque sin dar 
la impresión de nada preparado; antes de las seis de la mañana somos los dueños 
indiscutidos del velorio, la mayoría de los vecinos se han ido a dormir a sus casas, los 
parientes yacen en diferentes posturas y grados de abotagamiento, el alba nace en el 
patio. A esa hora mis tías organizan enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café 
hirviendo, nos miramos brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; 
tenemos algo de hormigas yendo y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando 
llega el coche fúnebre las disposiciones están tomadas, mis hermanas llevan a los 
parientes a despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y confortan 
mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, abreviar el 
ultimo adiós y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, comprendiendo 
vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar y traer, beben 
cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas protestas 
inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas. Cuando es hora 
de partir y la casa está llena de parientes y amigos, una organización invisible pero sin 
brechas decide cada movimiento, el director de la funeraria acata las órdenes de mi 
padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo con las indicaciones de mi tío el mayor. 
Alguna que otra vez los parientes llegados a último momento adelantan una 
reivindicación destemplada; los vecinos, convencidos ya de que todo es como debe ser, 
los miran escandalizados y los obligan a callarse. En el coche de duelo se instalan mis 
padres y mis tíos, mis hermanos suben al segundo, y mis primas condescienden a 
aceptar a alguno de los deudos en el tercero, donde se ubican envueltas en grandes 
pañoletas negras y moradas. El resto sube donde puede, y hay parientes que se ven 
precisados a llamar un taxi. Y si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo 
trayecto, traman una reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas 
llega el cajón al peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los 
amigos del difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que 
le abulta el bolsillo del saco. Estrechándole las manos, le empapan las solapas con sus 
lágrimas, lo palmean con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que 
mi tío el menor suba a la tribuna y abra los discursos con una oración que es siempre un 
modelo de verdad y discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, 
acota sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que 
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dice; está profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha bajado, 
mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegírico en nombre del 
vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse paso entre mis 
primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto afable pero imperioso de 
mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente empieza a rodar el catafalco, y 
los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, mirándose y estrujando los 
discursos en sus manos húmedas. Por lo regular no nos molestamos en acompañar al 
difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que damos media vuelta y salimos todos 
juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde lejos vemos cómo los parientes 
corren desesperadamente para agarrar alguno de los cordones del ataúd y se pelean con 
los vecinos que entre tanto se han posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos 
a que los lleven los parientes.  
 
 
 

FIN 
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Continuidad de los parques 
 
 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por 
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 
sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 
los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 
concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 
cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre 
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias 
de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El 
puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo 
anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo 
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante 
como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 
errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. 
El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una 
mejilla. Empezaba a anochecer. 
 
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta 
de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se 
volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en 
los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que 
llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a 
esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 
después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la 
primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 
del hombre en el sillón leyendo una novela. 
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Instrucciones para subir una escalera 
 
 
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que 
una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite 
en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y 
poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de 
estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra 
combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de 
trasladar de una planta baja a un primer piso.  
Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente 
incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin 
esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños 
inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir 
una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, 
envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en 
el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, 
se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de 
confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir 
hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el 
primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta 
adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace 
difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el 
pie).  
Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con 
un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento 
del descenso.  
 
 
 

FIN 
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