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Arthur Rimbaud 

Poeta francés nacido en Charleville en 1854. 

Mostró desde pequeño un gran talento para la literatura. Muy joven  
se trasladó a Paris donde trabó amistad con importantes poetas de la época, 
especialmente con Paul Verlaine con quien sostuvo una tormentosa 
relación amorosa que terminó dos años después a raíz de serias disputas 
entre ambos. De esta época datan las primeras publicaciones "El barco 
ebrio" en 1871 y "Una temporada en el infierno" en 1873. 

Su obra, de marcado tono simbolista, está profundamente influida por 
Baudelaire, por su interés en el ocultismo, en la religión y en la exploración 
sobre el subconsciente individual.  

La vida licenciosa lo obligó a dejar por algún tiempo la poesía, viajó por 
Europa, se dedicó al comercio en el Norte de África y a su regreso a Paris en 
1891 ya había sido publicada su obra "Iluminaciones" en 1886. Falleció en 
noviembre de 1891. 
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UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO 
Traducción de Oliverio Girondo y Enrique Molina 

 

 

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde corrían todos los 
vinos, donde se abrían todos los corazones. 

Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la 
injurié. 

Yo me he armado contra la justicia. 

Yo me he fugado. ¡Oh brujas, oh miseria, odio, mi tesoro fue confiado a 
vosotros! 

Conseguí desvanecer en mi espíritu toda esperanza humana. Sobre toda 
dicha, para estrangularla, salté con el ataque sordo del animal feroz. 

Yo llamé a los verdugos para morir mordiendo la culata de sus fusiles. 
Invoqué a las plagas, para sofocarme con sangre, con arena. El infortunio 
fue mi dios. Yo me he tendido cuan largo era en el barro. Me he secado en la 
ráfaga del crimen. Y le he jugado malas pasadas a la locura. 

Y la primavera me trajo la risa espantable del idiota. 

Ahora bien, recientemente, como estuviera a punto de exhalar el último 
¡cuac! pensé en buscar la llave del antiguo festín, en el que acaso recobrara 
el apetito. 

Esa llave es la caridad. ¡Y tal inspiración demuestra que he soñado! 

"Tú seguirás siendo una hiena, etc... declara el demonio que me coronó con 
tan amables amapolas. "Gana la muerte con todos tus apetitos, y con tu 
egoísmo y con todos los pecados capitales". 

¡Ah! ¡por demás los tengo! Pero, caro Satán, os conjuro a ello, ¡menos 
irritación en esos ojos! Y a la espera de las pocas y pequeñas cobardías que 
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faltan, desprendo para vos, que amáis en el escritor la ausencia de 
facultades descriptivas o instructivas, unas cuantas páginas horrendas de 
mi carnet de condenado. 

 

 

La mala sangre 

 

De mis antepasados galos, tengo los ojos azul pálido, el cerebro pobre y la 
torpeza en la lucha. Me parece que mi vestimenta es tan bárbara como la de 
ellos. Pero yo no me unto de grasa la cabellera. 

Los galos fueron los desolladores de animales, los quemadores de hierbas 
más ineptos de su época. Les debo: la idolatría y la afición al sacrilegio; ¡oh! 
todos los vicios, cólera, lujuria, la lujuria, magnífica; sobre todo, mentira y 
pereza. 

Siento horror por todos los oficios. Maestros obreros, todos campesinos, 
innobles. La mano en la pluma equivale a la mano en el arado. -¡Qué siglo 
de manos!- Yo jamás tendré una mano. Además, la domesticidad lleva 
demasiado lejos. La honradez de la mendicidad me desespera. Los 
criminales asquean como castrados: yo, por mi parte, estoy- intacto y eso 
me da lo mismo. 

Pero, ¿qué es lo que ha dotado a mi lengua de tal perfidia, para que hasta 
aquí haya guardado y protegido mi pereza? Sin ni siquiera servirme de mi 
cuerpo para vivir y más ocioso que el sapo, he subsistido dondequiera. No 
hay familia en Europa a la que no conozca. -Hablo de familias como la mía, 
que todo se lo deben a la Declaración de los Derechos del Hombre-. ¡He 
conocido cada hijo de familia! 
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¡Si yo tuviera antecedentes en un punto cualquiera de la historia de 
Francia! 

Pero no, nada. 

Me resulta bien evidente que siempre he sido de raza inferior. Yo no puedo 
comprender la rebelión. Mi raza no se levantó jamás sino para robar: así los 
lobos al animal que no mataron. 

Rememoro la historia de Francia, hija mayor de la Iglesia. Villano, hubiera 
yo emprendido el viaje a Tierra Santa; tengo en la cabeza rutas de las 
llanuras suabas, panoramas de Bizancio, murallas de Solima, el culto de 
liaría, el enternecimiento por el Crucificado, despiertan en mí entre mil 
fantasías profanas. Estoy sentado, leproso, sobre ortigas y tiestos rotos, al 
pie de un muro roído por el sol. Más tarde, reitre, hubiera vivaqueado bajo 
las noches de Alemania. 

Ah, falta aún: danzo en el aquelarre, en un rojo calvero, con niños y con 
viejas. 

Mis recuerdos no van más lejos que esta tierra y que el cristianismo. Nunca 
acabaré de verme en ese pasado. Pero siempre solo; sin familia; hasta esto, 
¿qué lengua hablaba? Jamás me veo en los consejos del Cristo; ni en los 
consejos de los Señores, representantes del Cristo. 

¿Qué era yo en el siglo pasado? Sólo hoy vuelvo a encontrarme. No más 
vagabundos, no más guerras vagas. La raza inferior lo ha cubierto todo -el 
pueblo, como dicen-; la razón, la nación y la ciencia. ¡Oh, la ciencia! Todo se 
ha hecho de nuevo. Para el cuerpo y para el alma -el viático- tenemos la 
medicina y la filosofía-los remedios de comadres y los arreglos de canciones 
populares. ¡Y las diversiones de los príncipes y los juegos que ellos 
prohibían! ¡Geografía, cosmografía, mecánica, química! ... 

¡La ciencia, la nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo marcha! ¿Por qué no 
había de girar? 

Es la visión de los números. Vamos al Espíritu. Esto es muy cierto, es 
oráculo esto que digo. Lo comprendo, pero como no sé explicarme sin 
palabras paganas, querría callar. 
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La sangre pagana renace. El Espíritu está cerca, ¿por qué no me ayuda 
Cristo dando a mi alma nobleza y libertad? ¡Ay, el Evangelio ha fenecido! 
¡El Evangelio! El Evangelio. 

Yo espero a Dios con gula. Soy de raza inferior por toda la eternidad. 

Heme aquí en la playa armoricana. Ya pueden iluminarse de noche las 
ciudades. Mi jornada ha concluido; dejo la Europa. El aire marino quemará 
mis pulmones; me tostarán los climas remotos. Nadar, aplastar la hierba, 
cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal fundido --como 
hacían esos caros antepasados en torno de las hogueras. 

Regresaré con miembros de hierro, la piel oscura, los ojos furiosos: de 
acuerdo a mi máscara, me juzgarán de raza fuerte. Tendré oro: seré ocioso 
y. brutal. Las mujeres cuidan a esos inválidos feroces que retornan de las 
tierras calientes. Me inmiscuiré en los asuntos políticos. Salvado. 

Ahora estoy maldito, tengo horror de la patria. Lo mejor es un sueño bien 
ebrio, sobre la playa. 

 

No hay tal partida. Retomemos los caminos de aquí, cargado con mi vicio, 
el vicio que ha hundido sus raíces de sufrimiento en mi flanco desde la edad 
de la razón, que sube al cielo, me golpea, me derriba, me arrastra. 

La última timidez y la última inocencia. Está dicho. No mostrar al mundo 
mis ascos y mis traiciones.  

¡Vamos! La caminata, el fardo, el desierto, el hastío y la cólera. 

¿A quién alquilarme? ¿Qué bestia hay que adorar? ¿Qué santa imagen 
atacamos? ¿Qué corazones romperé? ¿Qué mentira debo sostener? ¿Entre 
qué sangre caminar? 

Mas vale guardarse de la justicia. La vida dura, el simple embrutecimiento, 
levantar, con el puño seco, la tapa del ataúd, sentarse, sofocarse. Así, nada 
de vejez, ni de peligros: el terror no es francés. 
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-¡Ah! estoy tan desamparado, que ofrezco a cualquier divina imagen mis 
ímpetus de perfección.  

¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! ¡Aquí abajo, no obstante! 

De profundis Domine, ¡si seré tonto! 

 

Muy niño aún, admiraba yo al galeote intratable sobre el que siempre 
vuelve a cerrarse la prisión; visitaba las posadas y los albergues que él 
hubiera consagrado habitándolos; veía a través de su idea el cielo azul y el 
florido trabajo de los campos; husmeaba su fatalidad en las ciudades. Y él 
tenía más fuerza que un santo, más sentido común que un viajante)-y sólo 
se tenía a sí, ¡a sí mismo! como testigo de su razón y de su gloria. 

En las rutas, durante las noches de invierno, sin techo, sin ropas, sin pan, 
una voz me estrujaba el corazón helado: "Flaqueza o fuerza: ya está, es la 
fuerza. Tú no sabes adónde vas, ni por qué vas, entra en todas partes, 
responde a todo. No han de matarte más que si ya fueras un cadáver". A la 
mañana, tenía la mirada tan perdida y tan muerto el semblante que los que 
se encontraban conmigo acaso no me vieron. 

En las ciudades, el barro se me aparecía de pronto rojo y negro, como un 
espejo cuando la lámpara circula en la pieza vecina, ¡como un tesoro en la 
selva! Buena suerte, gritaba yo, y veía en el cielo un mar de humo v de 
llamas; y a derecha, y, a izquierda, todas las riquezas ardían como un millar 
de rayos. 

Pero la orgía y la camaradería de las mujeres me estaban prohibidas. Ni 
siquiera un compañero. Yo me veía ante una muchedumbre exasperada, 
frente al pelotón de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran 
podido comprender, ¡y perdonando! ¡Como Juana de Arco! "Sacerdotes, 
profesores, maestros, os equivocáis al entregarme a la justicia. Jamás he 
pertenecido a este pueblo; yo no he sido jamás cristiano; yo soy de la raza 
que cantaba en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, 
soy una bestia: os estáis equivocando ..." 
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Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Yo soy un animal, un negro. Pero 
yo puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros maniáticos, 
feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; magistrado, tú eres negro; general, 
tú eres negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: tú has bebido un 
licor no tasado, de la fábrica de Satán. Este pueblo está inspirado por la 
fiebre y el cáncer. Inválidos y viejos son tan respetables, que merecen ser 
hervidos. Lo más discreto es abandonar este continente, donde ronda la 
locura para proveer de rehenes a esos miserables. Entro en el verdadero 
reino de los hijos de Cam. 

¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco? Basta de palabras. Sepulto 
a los muertos en mi vientre. ¡Gritos, tambor, danza, danza, danza, danza! 
Ni siquiera se me ocurre que a la hora en que los blancos desembarquen, yo 
caeré en la nada. 

¡Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, danza! 

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse al bautismo, 
vestirse, trabajar. 

He recibido en el corazón el rayo de la gracia. ¡Ah, no lo había previsto! 

No he cometido mal alguno. Los días me van a ser ligeros, me será 
ahorrado el arrepentimiento. No habré padecido los tormentos del alma 
casi muerta para el bien, en la que vuelve a subir la luz, severa como los 
cirios funerarios. La suerte del hijo de familia, féretro prematuro cubierto 
de límpidas lágrimas. No hay duda de que el libertinaje es tonto, el vicio es 
tonto; hay que arrojar lejos la podredumbre. ¡Pero el reloj no habrá llegado 
a sonar solamente la hora del puro dolor! ¿Voy a ser arrebatado como un 
niño para jugar en el paraíso olvidado de toda la desgracia? 

¡Pronto! ¿Hay otras vidas? El sueño en medio de la riqueza es imposible. La 
riqueza siempre ha sido bien público. Sólo el amor divino otorga las llaves 
de la ciencia. Veo que la naturaleza no es más que un espectáculo de 
bondad. Adiós quimeras, ideales, errores. 
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El canto razonable de los ángeles se alza desde el navío salvador: es el amor 
divino. ¡Dos amores! Puedo morir de amor terreno, morir de abnegación. 
¡Yo he dejado almas cuya pena se acrecentará con mi 

partida! Vos me elegisteis de entre los náufragos; ¿no son amigos míos los 
que quedan? 

¡Salvadlos! 

Me nació la razón. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré a mis 
hermanos. Estas no son ya promesas infantiles. Ni la esperanza de escapar 
a la vejez y a la muerte. Dios es mi fuerza y yo alabo a Dios. 

 

El hastío ha dejado de ser mi amor. Las cóleras, los libertinajes, la locura -
cuyos impulsos y desastres conozco, todo mi fardo está en el suelo. 
Apreciemos sin vértigo la extensión de mi inocencia. Ya no sería capaz de 
pedir la confortación de un apaleo. No me creo embarcado para unas bodas, 
con Jesucristo por suegro. 

No soy prisionero de mi razón. He dicho: Dios. Quiero la libertad en la 
salvación: ¿cómo alcanzarla? Me abandonaron las aficiones frívolas. Ya no 
necesito la abnegación ni el amor divino. No echo de menos el siglo de los 
corazones sensibles. Cada cual tiene su razón, desprecio y caridad: retengo 
mi sitio en la cúspide de esta angélica escala de buen sentido. 

En cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no... no, no puedo. Estoy 
demasiado disperso, demasiado débil. La vida florece por el trabajo, vieja 
verdad: en cuanto a mí, mi vida no es suficientemente pesada, vuela y flota 
lejos por encima de la acción, ese caro lugar del mundo. 

¡Cómo me vuelvo solterona, lo que me falta el coraje de amar la muerte! 

Si Dios me concediera la calma celeste, aérea, la plegaria, como a los 
antiguos santos. ¡Los santos! ¡qué fuertes! Los anacoretas, ¡artistas como ya 
no los hay! 

¡Farsa continua! Mi inocencia me da ganas de llorar. La vida es la farsa en 
la que todos figuramos.  
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¡Basta! He aquí el castigo. ¡En marcha! ¡Ah, los pulmones arden, las sienes 
zumban! ¡La noche rueda por mis ojos, con todo este sol! El corazón ... los 
miembros ... 

Adónde vamos? ¿A1 combate? ¡Yo soy débil! Los otros avanzan. Las 
herramientas, las armas... ¡el tiempo!... 

¡Fuego! ¡Fuego sobre mí! ¡Aquí! O me rindo. ;Cobardes! ¡Yo me mato! ¡Yo 
me tiro alas patas de los caballos! 

¡Ah! ... 

-Ya me acostumbraré. 

¡Eso sería la vida francesa, el sendero del honor! 
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Noche del infierno 

 

He bebido un enorme trago de veneno. ¡Bendito tres veces el consejo que 
ha llegado hasta mí! Me queman las entrañas. La violencia del veneno me 
retuerce los miembros, me vuelve deforme, me derriba. Me muero de sed, 
me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! ¡Ved cómo se 
alza el fuego! Ardo como es debido. ¡Anda, demonio! 

Yo había entrevisto la conversión al bien y a la felicidad, la salvación. ¡Pero 
cómo describiría mi visión, si el aire del infierno no soporta los himnos! 
Eran millones de criaturas encantadoras, un suave concierto espiritual, la 
fuerza y la paz, las nobles ambiciones, ¿qué sé yo? 

¡Las nobles ambiciones! 

¡Y esto sigue siendo la vida! ¡Si la condenación es eterna! Un hombre que se 
quiere mutilar está bien condenado, ¿no es así? Yo me creo en el infierno, 
luego estoy en él. Esto es el catecismo realizado. Soy esclavo de mi 
bautismo. Padres, habéis hecho mi 

desgracia y la vuestra. ¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar a los 
paganos. ¡Esto sigue siendo la vida! Más tarde, las delicias de la 
condenación serán más profundas. Un crimen, pronto, y que caiga yo en la 
nada, según la ley humana. 

¡Pero calla, cállate! ... Aquí están la vergüenza, el reproche: Satán que dice 
que el fuego es innoble, que mi cólera es espantosamente estúpida. ¡Basta! 
... Son errores que me susurran, magias, perfumes falsos, músicas pueriles. 
-Y decir que yo poseo la verdad, que veo la justicia: tengo un juicio sano y 
firme, estoy a punto para la perfección... Orgullo-. La piel del cráneo se me 
deseca. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, tanta sed! Ah, la infancia, 
la hierba, la lluvia, el lago sobre las piedras, el claro de luna cuando en el 
campanario sonaban las doce... a esa hora el diablo está en el campanario. 
¡María! ¡Virgen Santa!... Horror de mi estulticia. 

Allá lejos, ¿no hay almas honestas que me quieren bien?... Venid... Tengo 
una almohada sobre la boca y ellas no me oyen, son fantasmas. Además, 
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nadie piensa nunca en los otros. Que no se me acerquen. Es seguro que 
huelo a chamusquina. 

Las alucinaciones son innumerables. Esto es de veras lo que me pasó 
siempre: ninguna fe en la historia, olvido de todos los principios. Me lo 
callaré: 

Poetas y visionarios se pondrían celosos. Yo soy mil veces más rico, seamos 
avaros como el mar. 

¡Ah, es eso! El reloj de la vida se ha detenido hace un momento. Ya no estoy 
en el mundo. La teología es seria, el infierno está ciertamente abajo -y el 
cielo arriba-. Éxtasis, pesadilla, sueño en un nido de llamas. 

Cuántas malicias para atender los campos ... Satán, Fernando, corre con las 
semillas silvestres... Jesús camina sobre las zarzas purpúreas, sin 
doblarlas... Jesús caminaba sobre las aguas irritadas. La linterna nos lo 
mostró de pie, blanco y las crenchas brunas, en el flanco de una ola de 
esmeralda ... 

Voy a descorrer el velo de todos los misterios: misterios religiosos o 
naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada. Yo soy 
maestro en fantasmagorías. 

¡Escuchad! ... 

¡Yo tengo todos los talentos! Aquí no hay nadie y hay, alguien: no querría 
derrochar mi tesoro. ¿Queréis cantos negros, danzas de huríes? ¿Queréis 
que desaparezca, que me hunda en busca del anillo? ¿Lo queréis? Fabricaré 
oro, medicamentos. 

Fiaos en mí, la fe consuela, guía, cura. Venid, todos, hasta los niños 
pequeños, para que os consuele, para que se prodigue en vosotros su 
corazón, ¡el corazón maravilloso! ¡Pobres hombres, trabajadores! No pido 
plegarias; con sólo vuestra confianza, seré feliz. 

Y pensemos en mí. Esto hace que añore poco el mundo. Tengo la suerte de 
no sufrir más. Mi vida fue sólo una serie de dulces locuras, es lamentable. 

¡Bah! Hagamos todas las muecas imaginables.  
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Decididamente, estamos fuera del mundo. No más sonido. Mi tacto 
desapareció. ¡Ah! mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, 
las mañanas, las noches, los días... ¡Si estaré cansado! 

Yo debería tener un infierno para mi cólera, un infierno para mi orgullo, y 
el infierno de las caricias; un concierto de infiernos. 

Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy hacia los gusanos, ¡horror de 
los horrores! Satán, farsante, tú quieres disolverme con tus hechizos. Yo 
reclamo. ¡Yo reclamo un golpe de tridente, una gota de fuego! 

¡Ah, subir de nuevo a la vida! ¡Poner los ojos sobre nuestras deformidades! 
¡Y ese veneno, ese beso mil veces maldito! ¡Mi flaqueza, la crueldad del 
mundo! ¡Dios mío, piedad, ocultadme, me siento demasiado mal! Estoy 
oculto y no lo estoy. 

Es el fuego que se alza con su condenado. 
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LA VIRGEN LOCA 

EL ESPOSO INFERNAL 
 

Escuchemos la confesión de un compañero de infierno: 

«Oh divino Esposo, mi Señor, no rechacéis la confesión de la más triste de 
vuestras sirvientas. Estoy perdida. Estoy borracha. Estoy impura. ¡Qué 
vida! 

»¡Perdón, divino Señor, perdón! ¡Ah, perdón! ¡Qué de lágrimas! ¡Y qué de 
lágrimas espero más tarde, todavía! 

»¡Más tarde, conoceré al divino Esposo! Yo nací sometida a Él. 

-¡El otro puede golpearme ahora! 

»¡Ahora, estoy en el fondo del mundo! ¡Oh amigas mías!... no, no sois mis 
amigas... Jamás delirios ni torturas semejantes ... ¡Es idiota! 

»¡Ah! yo sufro, grito. Sufro en verdad. Sin embargo, todo me está 
permitido, cargada con el desprecio de los más despreciables corazones. 

»En fin, hagamos esta confidencia, aunque haya de repetírsela veinte veces 
más, ¡igualmente sombría, igualmente insignificante! 

»Yo soy esclava del Esposo infernal, aquel que perdió a las vírgenes locas. 
Es precisamente ese demonio. No es un espectro, no es un fantasma. Pero a 
mí, que he perdido la prudencia, que estoy condenada y muerta para el 
mundo, ¡no me han de matar! ¡Cómo describíroslo! Ya ni siquiera sé hablar. 
Estoy de duelo, lloro, tengo miedo. ¡Un poco de frescura, Señor, si lo 
consentís, si así lo consentís! 

»Yo soy viuda ... Era viuda ... por cierto que sí, yo era muy seria antaño, ¡y 
no nací para convertirme en esqueleto!...  

El era casi un niño... Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvidé todo 
mi deber humano para seguirlo. ¡Qué vida! La verdadera vida está ausente. 
No pertenecemos al mundo. Yo voy adonde él va, no hay qué hacerle. Y a 

Delirios I 
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menudo él se encoleriza contra mí, contra mí, una pobre alma. ¡El 
Demonio! Porque es un Demonio, sabéis, no es un hombre. 

»El dice: "Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, es cosa 
sabida. Ellas no pueden desear más que una posición segura. Conquistada 
la posición, corazón y belleza se dejan de lado: sólo queda un frío desdén, 
alimento del matrimonio hoy por hoy. O bien veo mujeres, con los signos de 
la felicidad, de las que yo hubiera podido hacer buenas camaradas, 
devoradas desde el principio por brutos sensibles como fogatas ..." 

»Yo lo escucho hacer de la infamia una gloria, de la crueldad un hechizo. 
"Soy de raza lejana: mis padres eran escandinavos; se perforaban las 
costillas, se bebían la sangre. Yo me voy a hacer cortaduras por todo el 
cuerpo, me voy a tatuar, quiero volverme horrible como un mongol: ya 
verás, aullaré por las calles. Quiero volverme loco de rabia. Jamás me 
muestres joyas, me arrastraría y me retorcería sobre la alfombra. Mi 
riqueza, y o la querría toda manchada de sangre. Jamás trabajaré ..." 

»Muchas noches, como su demonio se apoderara de mí, nos molíamos a 
golpes, ¡yo luchaba con él! Por las noches, ebrio a menudo, se embosca en 
las calles o en las casas, para espantarme mortalmente. "De veras, me van a 
cortar el pescuezo; va a ser asqueroso". ¡Oh! esos días en que quiere 
aparecer con aires de crimen. 

»A veces habla, en una especie de dialecto enternecido, de la muerte que 
trae el arrepentimiento, de los desdichados que indudablemente existen, de 
los trabajos penosos, de las partidas que desgarran el corazón. En los 
tugurios donde nos emborrachábamos, él lloraba al considerar a los que 
nos rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba del suelo a los beodos en las 
calles oscuras. Sentía la piedad de una mala madre por los niños pequeños. 
Ostentaba gentilezas de niñita de catecismo. Fingía estar enterado de todo, 
comercio, arte, medicina. ¡Yo lo seguía, no había nada que hacer! 

»Veía todo el decorado de que se rodeaba en su imaginación; vestimentas, 
paños, muebles; yo le prestaba armas, otro rostro. Yo veía todo lo que lo 
emocionaba, como él hubiera querido crearlo para sí. Cuando me parecía 
tener el espíritu inerte, lo seguía, yo, en acciones extrañas y complicadas, 
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lejos, buenas o malas: estaba segura de no entrar nunca en su mundo. 
Junto a su querido cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas he velado, 
preguntándome por qué deseaba tanto evadirse de la realidad. Jamás 
hombre alguno tuvo ansia semejante. Yo me daba cuenta -sin temer por él- 
que podía ser un serio peligro para la sociedad. ¿Quizá tiene secretos para 
transformar !a vida? No, no hace más que buscarlos, me replicaba yo. En 
fin, su caridad está embrujada y soy su prisionera. Ninguna otra alma 
tendría suficiente fuerza -¡fuerza de desesperación!- para soportarla, para 
ser protegida y amada por él. Por lo demás, yo no me lo figuraba con otra 
alma: uno ve su Ángel, jamás el Ángel ajeno-según creo-. Yo estaba en su 
alma como en un palacio que se ha abandonado para no ver una persona 
tan poco noble como nosotros: eso era todo. ¡Ay! dependía de él por 
completo. ¿Pero qué pretendía él de mi existencia cobarde y opaca? ¡Si bien 
no me mataba, tampoco me volvía mejor! Tristemente despechada, le dije 
algunas veces: "Te comprendo". El se encogía de hombros. 

»Así, como mi pena se renovara sin cesar, y como me sintiera más 
extraviada ante mis propios ojos -¡como ante todos los ojos que hubieran 
querido mirarme, de no haber estado condenada para siempre al olvido de 
todos!- tenía cada vez más y más hambre de su bondad. Con sus besos y sus 
abrazos amistosos, yo entraba realmente en un cielo, un sombrío cielo, en el 
que hubiera querido que me dejaran pobre, sorda, muda, ciega. Ya 
empezaba a acostumbrarme. Y nos veía a ambos, como a dos niños buenos, 
libres de pasearse por el Paraíso de la Tristeza. Nos poníamos de acuerdo. 
Muy emocionados, trabajábamos juntos. Pero después de una penetrante 
caricia, me decía: "Cuando yo ya no esté, qué extraño te parecerá esto por 
que has pasado. Cuando ya no tengas mis brazos bajo tu cuello, ni mi 
corazón para descansar en él, ni esta boca sobre tus ojos. Porque algún día, 
tendré que irme, muy lejos. Pues es menester que ayude a otros: tal es mi 
deber. Aunque eso no sea nada apetitoso... alm4a querida..." De inmediato 
yo me presentía, sin él, presa del vértigo, precipitada en la sombra más 
tremenda: la muerte. Y le hacía prometer que no me abandonaría. Veinte 
veces me hizo esa promesa de amante. Era tan frívolo como yo cuando le 
decía: "Te comprendo". 
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»Ah, jamás he tenido celos de él. Creo que no ha de abandonarme. ¿Qué 
haría? No conoce a nadie, jamás trabajará. Quiere vivir sonámbulo. 
¿Bastarían su bondad y su caridad para otorgarle derechos en el mundo 
real? Por momentos, olvido la miseria en que he caído: él me tornará fuerte, 
viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos sobre el empedrado de 
ciudades desconocidas, sin cuidados, sin penas. O yo me despertaré, y las 
leyes y, las costumbres habrán cambiado-gracias a su poder mágico-; el 
mundo, aunque continúe siendo el mismo, me dejará con mis deseos, con 
mis dichas, con mis indolencias. ¡Oh! me darás la vida de aventuras que 
existe en los libros para niños, como recompensa, por tanto como he 
sufrido? Pero él no puede. Yo ignoro su ideal. Me ha dicho que siente 
nostalgias, esperanzas: eso no debe concernirme. ¿Le habla a Dios? 

»Quizá debiera yo dirigirme a Dios. Estoy en lo más profundo del abismo, y 
ya no sé orar. 

»Si él me explicara sus tristezas, ¿las comprendería yo mejor que sus 
burlas? Me ataca, pasa horas avergonzándome con todo lo que ha podido 
conmoverme en el mundo; y se indigna si lloro. 

»"¿Ves a ese joven elegante que entra en una hermosa y tranquila 
residencia? Se llama Duval, Dufour, Armando, Mauricio, ¿qué sé yo? Una 
mujer se ha consagrado a amar a ese malvado idiota: ella ha muerto, y es 
seguro que ahora es una santa en el cielo. Tú causarás mi muerte, como él 
causó la muerte de esa mujer. Esa es la suerte que nos toca a nosotros, 
corazones caritativos..." ¡Ay! había días en que todos los hombres con sus 
actos parecíanle juguetes de grotescos delirios: y, se reía espantosamente, 
durante largo rato. Luego, recuperaba sus maneras de joven madre, de 
hermana querida. ¡Si fuera menos salvaje, estaríamos salvados! Pero 
también su dulzura es mortal. Yo me le someto. ¡Ah, estoy loca! 

»Acaso un día desaparezca maravillosamente; pero es menester que yo sepa 
si ha de subir a algún cielo, ¡que pueda ver un poco la asunción de mi 
amiguito!» 

¡Vaya una pareja! 
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LA ALQUIMIA DEL VERBO 

 

Ahora yo. La historia de una de mis locuras. Desde hacía largo tiempo, me 
jactaba de poseer todos los paisajes posibles, y encontraba irrisorias las 
celebridades de la pintura y de la poesía moderna.  

Me gustaban las pinturas idiotas, dinteles historiados, decoraciones, telas 
de saltimbanquis, carteles, estampas populares; la literatura anticuada, 
latín de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de nuestras abuelas, 
cuentos de hadas, libritos para niños, óperas viejas, canciones bobas, 
ritmos ingenuos.  

Soñaba con cruzadas, con viajes de descubrimientos de los que no hay 
relatos, con repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, 
revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y de continentes: 
creía en todos los encantamientos.  

¡Inventé el color de las vocales! -A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde-. 
Reglamenté la forma y el movimiento de cada consonante y me 
vanagloriaba de inventar, con ritmos instintivos, un verbo poético accesible, 
cualquier día, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción. 

Al principio fue un estudio. Yo escribía silencios, noches, anotaba lo 
inexpresable. Fijaba vértigos.  

 

Lejos de pájaros, de aldeanas, de rebaños, 

¿Qué bebía, de hinojos en aquella maleza Circundada de tiernos boscajes de 
avellanos, Entre la bruma tibia y verde de la siesta?  

¿Qué podía beber en ese joven río, 

-¡Olmos sin voz, cielo oscuro, césped sin flor! En gualdas cantimploras, sin 
mi choza querida? Haciéndome sudar, algún áureo licor 

Parecía el equívoco cartel de una taberna.  

Delirios II 
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-Una tormenta borró el cielo. Al atardecer El agua de los bosques huyó 
hacia arenas vírgenes, Dios en los charcos carámbanos dejó caer. 

Lloré mirando el oro -y no pude beber. 

A las cuatro de la mañana, en el verano, El sueño del amor aún se prolonga. 
De la noche de fiesta, en los boscajes, El olor se evapora. 

Bajo del sol de las Hespérides, Lejos, en su vasto astillero, En mangas de 
camisa agítanse Los Carpinteros. 

En sus Desiertos de musgo, tranquilos, Preparan los artesones dorados, 

En los que la ciudad Pintará cielos falsos. 

Oh, por esos Obreros admirables, Súbditos de algún rey de Babilonia, 
¡Venus! deja un instante los Amantes Cuya alma lleva tu corona. 

Oh Reina de Pastores, 

Ofrece a los trabajadores el licor de alegría, Que apacigüe sus fuerzas, 

En espera del baño de mar a mediodía. 

Las vejeces poéticas eran buena parte de mi alquimia del verbo. 

Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy claramente una mezquita 
en lugar de una fábrica, una escuela de tambores instalada por los ángeles, 
calesas en las rutas del cielo, un salón en el fondo de un lago; monstruos, 
misterios; un título de sainete erigía espantos delante de mí. 

¡Después explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de las 
palabras! 

Acabé por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu. Permanecía 
ocioso, presa de una pesada fiebre: envidiaba la felicidad de los animales; 
las orugas, que representan la inocencia de los limbos; los topos, el sueño 
de la virginidad. 

Se me agriaba el carácter. Decía adiós al mundo con unas especies de 
romances: 
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CANCIÓN DE LA MÁS ALTA TORRE 

 

Que llegue, que llegue, 

El tiempo en que se quiere. 

 

Tanta paciencia tuve  

Que todo lo he olvidado.  

Temores y dolores 

Al cielo se han volado. Y la malsana sed 

Mis venas ha nublado.  

 

Que llegue, que llegue, 

El tiempo en que se quiere.  

 

Tal como la pradera Entregada al olvido, 

En que incienso y cizañas  

Creciendo han florecido,  

Bajo las sucias moscas 

Y su feroz zumbido.  

 

Que llegue, que llegue, 

El tiempo en que se quiere. 
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Yo amaba el desierto, los vergeles quemados, las tiendas marchitas, las 
bebidas tibias. Me arrastraba por las callejas hediondas y con los ojos 
cerrados, me ofrecía al sol, dios de fuego. 

«General, si queda un viejo cañón sobre tus murallas derruidas, 
bombardéanos con bloques de 

tierra seca. ¡Bombardea los espejos de los almacenes espléndidos! 
¡Bombardea los salones! Haz tragar su polvo a la ciudad. Oxida las gárgolas. 
Llena los tocadores de briznas de rubí quemante ...» 

¡Oh! el moscardón embriagado en el mingitorio de la posada, enamorado 
de la borraja y al que disuelve un rayo de luz. 
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HAMBRE 
 
 
 
Si tengo apetito es sólo 
De la tierra y de las piedras.  
Yo almuerzo siempre con aire,  
Hierro, carbones y peñas. 
 
Hambres mías, girad. Hambres, cruzad  
El prado de sonidos. 
Atraed el veneno alegre  
De los lirios. 
Comed los cascotes rotos,  
Piedras de viejas iglesias,  
Guijas de antiguos diluvios,  
Panes sueltos en grises glebas. 
 
El lobo aullaba entre el follaje,  
Las bellas plumas escupiendo  
De su comida de volátiles:  
Como él me estoy consumiendo.  
 
Las ensaladas, las frutas, 
Sólo esperan la cosecha;  
Pero la araña del seto 
No come más que violetas.  
 
¡Que yo duerma! Que borbotee  
En los altares de Salomón. 
El hervor corre por la herrumbre,  
Y se mezcla con el Cedrón. 
 

Por fin, oh felicidad, oh razón, aparté del cielo el azur, que es negro, y viví, 
chispa de oro de la luz naturaleza. En mi alegría, adopté la expresión más 
bufonesca y extraviada que pueda concebirse: 

¡Ha sido encontrada! 
-¿ Qué?- La eternidad. 
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Es, al sol mezclada,  
La mar. 
 
Alma mía eterna, 
A tu voto haz honor,  
Pese a la noche sola,  
Y del día al fulgor.  
 
¡Tú te liberas, pues, 
De humanos formularios, 
De impulsos ordinarios!  
Y vuelas al través...  
 
-Jamás ya la esperanza.  
No hay orietur, te juro.  
La ciencia y la paciencia,  
El suplicio es seguro. 
 
Ni un mañana queda,  
Oh brasas de seda,  
Vuestro arder  
Es el deber.  
 
Ha sido encontrada!  
-¿Qué?- La Eternidad.  
Es, al sol mezclada,  
La mar. 
 

Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los seres tienen una 
fatalidad de dicha: la acción no es la vida, sino una manera de estropear 
cualquier fuerza, un enervamiento. La moral es una flaqueza del cerebro. 

Me parecía que a cada ser le eran debidas otras vidas. Ese señor no sabe lo 
que hace: es un ángel. Esta familia es una camada de perros. Ante muchos 
hombres, hablaba yo en voz alta con un momento de alguna de sus otras 
vidas. De ese modo, amé a un puerco. 
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Ninguno de los sofismas de la locura -de la locura a la que se encierra-, fue 
olvidado por mí; podría repetirlos a todos; tengo el sistema. 

Mi salud se vio amenazada. Me invadía el terror. Caía en sopores de varios 
días, y una vez levantado, continuaba con los sueños más tristes. Estaba 
maduro para la muerte, y por una ruta de peligros, mi debilidad me 
conducía hacia los confines del mundo y de la Cimeria, patria de la sombra 
y los torbellinos. 

Tuve que viajar, para distraer los hechizos reunidos en mi cerebro. Sobre el 
mar, que amaba como si hubiera tenido que lavarme de una mácula, veía yo 
alzarse la Cruz consoladora. Había sido condenado por el arco iris. La Dicha 
era mi fatalidad, mi re- 

mordimiento, mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa para 
consagrarla a la belleza y a la fuerza. 

¡La Dicha! Sus dientes, suaves para la muerte, me advertían al cantar el 
gallo -ad matutinum, al Christus venit-, en las ciudades más sombrías: 

 
¡Oh castillos, oh estaciones!  
¿Qué alma no tiene reproche?  
 
Estudié el mágico enigma  
De la ineludible dicha.  
 
Saludemos su regalo,  
Cuando canta el gallo galo.  
Ya no tendré más envidia:  
Se ha encargado de mi vida.  
 
Su hechizo el alma y el cuerpo  
Cogió, y dispersó el esfuerzo.  
 
¡Oh castillos, oh estaciones!  
La hora de su fuga, ¡oh suerte!  
Será la hora de la muerte 
 
¡Oh castillos, oh estaciones! 
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Todo eso ha pasado. Hoy, sé saludar la belleza. 
 
Lo imposible 
 

¡Ah! esa vida de mi infancia, la gran ruta accesible en todo tiempo, 
sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los 
mendigos, orgulloso de no tener ni patria ni amigos, qué bobería fue. ¡Y 
sólo ahora me doy cuenta! 

-Yo tenía razón al despreciar a esos benditos que no se perderían la ocasión 
de una caricia, parásitos de la limpieza y de la salud de nuestras mujeres, 
hoy que ellas se entienden tan poco con nosotros. 

He tenido razón en todos mis desdenes: ¡puesto que me escapo! 

¡Me escapo! 

Voy a explicarme. 

Hasta ayer, suspiraba yo aún: "¡Cielos! ¡Cuántos somos los condenados 
aquí abajo! ¡Hace tanto tiempo ya que pertenezco a su cuadrilla! Los 
conozco a todos. Nosotros nos reconocemos siempre y nos asqueamos. La 
caridad nos es desconocida. Pero somos corteses; nuestras relaciones con el 
mundo son muy correctas." ¿Es sorprendente? ¡El mundo! ¡Los 
mercaderes, los ingenuos! Nosotros no estamos deshonrados. ¿Pero cómo 
habían de recibirnos los elegidos? Ahora bien, hay gentes hurañas y alegres, 
falsos elegidos, puesto que necesitamos audacia o humildad para 
abordarlos. Y esos son los únicos elegidos. ¡Que no están nada dispuestos a 
echar bendiciones! 

Al recobrar dos céntimos de razón -¡cosa muy pasajera!-veo que mis males 
provienen de no haber pensado a tiempo que estamos en el Occidente. ¡Los 
pantanos occidentales! No es que suponga la luz alterada, la forma 
extenuada, el movimiento extraviado... ¡Bueno! Ahora resulta que mi 
espíritu quiere ocuparse en absoluto de todos los desarrollos crueles 



Una Temporada en el infierno       Arthur Rimbaud | Sociedad Internacional de Escritores  26 

 

sufridos por el espíritu desde que acabó el Oriente... ¡Mi espíritu lo quiere 
así! 

... ¡Mis dos céntimos de razón se han terminado! El espíritu es autoridad y 
quiere que yo esté en Occidente. Habría que hacerlo callar para llegar a la 
conclusión que yo deseaba. 

Yo mandaba al diablo las palmas de los mártires, los esplendores del arte, el 
orgullo de los inventores, el ardor de los pillastres; regresaba al Oriente y a 
la sabiduría primitiva y eterna. ¡Parece que ha sido un sueño de grosera 
pereza! 

Sin embargo, no pensaba para nada en el placer de escapar a los 
sufrimientos modernos. No tenía en vista la sabiduría bastarda del Corán. 
¿Pero no es un suplicio real el que, a partir de esta declaración de la ciencia, 
el cristianismo, el hombre se engañe, se pruebe las evidencias, se hinche de 
placer al repetir esas pruebas y no viva más que de ese modo? Tortura sutil, 
bobalicona; fuente de mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza podría 
aburrirse, quizá! El señor Prudhomme ha nacido junto con el Cristo. 

¡Y ha de ser porque cultivamos la bruma! Devoramos la fiebre con nuestras 
legumbres acuosas. ¡Y la borrachera! ¡Y el tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las 
abnegaciones! ¡Todo esto está a cien leguas de la sabiduría del Oriente, la 
patria primitiva! ¡Para qué un mundo moderno, si se han de inventar 
semejantes venenos! 

Las gentes de Iglesia dirán: Comprendido. Pero vos queréis hablar del 
Edén. Nada hay para vos en la historia de los pueblos orientales. -Es cierto; 
¡era en el Edén en lo que pensaba! ¡Qué significa ante mi sueño esa pureza 
de las razas antiguas! 

Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad se desplaza, 
simplemente. Vos estáis en Occidente, pero sois libre de habitar en vuestro 
Oriente, por antiguo que os sea menester -y de habitarlo a gusto-. No hay 
que declararse vencido. Filósofos, vosotros pertenecéis a vuestro Occidente. 

Espíritu mío, ten cuidado. Nada de medios violentos de salvación. 
¡Ejercítate! ¡Ah, la ciencia no va suficientemente a prisa para nosotros! 
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Pero me doy cuenta de que mi espíritu duerme. ¡Si estuviera siempre bien 
despierto a partir de este momento, pronto llegaríamos a la verdad, que nos 
rodea acaso con sus llorosos ángeles! ... Si hubiera estado despierto hasta 
este momento, sería por no haber cedido yo a los instintos deletéreos, en 
una época inmemorial... ¡Si siempre hubiera estado bien despierto, yo 
bogaría en plena sabiduría! ... 

¡Oh pureza! ¡Pureza! 

Este minuto de vigilia me ha concedido la visión de la pureza. ¡Por el 
espíritu se va a Dios! ¡Lacerante infortunio! 
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El relámpago 

 

¡El trabajo humano! Esta es la explosión que ilumina mi abismo de cuando 
en cuando. «Nada es vanidad; ¡hacia la ciencia y adelante!" grita el 
moderno Eclesiastés, es decir, Todo el mundo. Y sin embargo, los cadáveres 
de los malvados y de los holgazanes caen sobre el corazón de los demás... 
Ah, de prisa, un poco más de prisa; allá lejos, más allá de la noche, esas 
recompensas futuras, eternas... ¿las perderemos?... 

-¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia es demasiado lenta. 
Que la plegaria galope y que zumbe la luz... bien lo comprendo. Es 
demasiado sencillo y hace demasiado calor; se pasarán sin mí. Yo tengo mi 
deber, y me enorgulleceré de él como hacen tantos, dejándolo a un lado. 

Mi vida está gastada. ¡Vamos! Finjamos, holguemos, ¡oh piedad! Y 
subsistiremos divirtiéndonos, soñando con amores monstruosos y 
universos fantásticos, quejándonos y querellando las apariencias del 
mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, ¡sacerdote! En mi lecho 
de hospital, el olor del incienso ha vuelto a mí con tanta intensidad; 
guardián de los sagrados aromas, mártir, confesor... 

Reconozco en esto la triste educación de mi infancia. ¡Y además, qué 
importa!... Caminar mis veinte años si los otros caminan veinte años... 

¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo contra la muerte! El trabajo parece demasiado 
liviano a mi orgullo: mi traición al mundo sería un suplicio demasiado 
corto. En el último momento, atacaría a izquierda y derecha... 

Entonces, ¡oh, pobre alma querida!, ¡puede que la eternidad no estuviera 
perdida para nosotros! 
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Mañana 

 

 ¿No tuve yo alguna vez una juventud amable, heroica, fabulosa, como para 
escribirla en hojas de oro? ¡Demasiada suerte! ¿Por qué crimen, por qué 
error he merecido mi actual flaqueza? Vosotros, que pretendéis que las 
bestias exhalen sollozos de pesar, que los enfermos desesperen, que los 
muertos tengan pesadillas, tratad de relatar mi sueño y mi caída. Por mi 
parte, no puedo explicarme mejor de lo que lo hace el mendigo con sus 
continuos Pater y Aventaría. ¡Ya no sé hablar! 

No obstante, hoy, creo haber terminado la narración de mi infierno. Era de 
veras el infierno; el antiguo, aquel cuyas puertas abrió el Hijo del Hombre. 
Desde el mismo desierto, en la misma noche, mis ojos cansados se abren 
siempre a la estrella de plata, siempre, sin que se conmuevan los Reyes de 
la vida, los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. ¿ Cuándo iremos, 
más allá de las playas y de los montes, a saludar el nacimiento del nuevo 
trabajo, de la nueva sabiduría, la huída de los tiranos y de los demonios, el 
fin de la superstición; a adorar -¡los primeros!- la Navidad sobre la tierra? 

¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! Esclavos, no maldigamos 
la vida. 
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Adiós 

 

¡El otoño ya! ¿Pero por qué añorar un eterno sol, si estamos empeñados en 
el descubrimiento de la claridad divina, lejos de las gentes que mueren en 
las estaciones? 

El otoño. Nuestra barca, alzándose en las brumas inmóviles, gira hacia el 
puerto de la miseria, la ciudad enorme con su cielo maculado de fuego y 
lodo. ¡Ah, los harapos podridos, el pan empapado de lluvia, la embriaguez, 
los mil amores que me han crucificado! ¡De modo que nunca ha de acabar 
esta reina voraz de millones de almas y de cuerpos muertos y que serán 
juzgados! Yo me vuelvo a ver con la piel roída por el fango y la peste, las 
axilas y los cabellos llenos de gusanos y con gusanos más gruesos aún en el 
corazón, yacente entre desconocidos sin edad, sin sentimiento... Hubiera 
podido morir allí ... ¡Qué horrible evocación! Yo detesto la miseria. 

¡Y temo al invierno porque es la estación de la comodidad! 

A veces veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de blancas y gozosas 
naciones. Por encima de mí, un gran navío de oro agita sus pabellones 
multicolores bajo las brisas matinales. Yo he creado todas las fiestas, todos 
los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos 
astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Yo he creído adquirir poderes 
sobrenaturales. ¡Pues bien! ¡Tengo que enterrar mi imaginación y mis 
recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y de narrador desvanecida! 

¡Yo! ¡Yo que me titulara ángel o mago, que me dispensé de toda moral, soy 
devuelto a la tierra, con un deber que perseguir y la rugosa realidad para 
estrechar! ¡Campesino! 

¿Estoy engañado? ¿Sería para mí la caridad hermana de la muerte? 

En fin, pediré perdón por haberme nutrido de mentira. Y vamos. 

¡Peto ni una mano amiga! ¿Y dónde conseguir socorro? 
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Sí, la nueva hora es, por lo menos, muy severa.  

Pues yo puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de dientes, los 
silbidos de fuego, los suspiros 

pestilentes, se moderan. Todos los recuerdos inmundos se borran. Mis 
últimas añoranzas se escabullen celos de los mendigos, de los bandoleros, 
de los amigos de la muerte, de los retardados de todas clases. ¡Si yo me 
vengara, condenados! 

Hay que ser absolutamente moderno. 

Nada de cánticos: conservar lo ganado. ¡Dura noche! La sangre seca humea 
sobre mi rostro, y no tengo cosa alguna tras de mí, ¡fuera de ese horrible 
arbolillo!... El combate espiritual es tan brutal como las batallas de los 
hombres; pero la visión de la justicia es sólo el placer de Dios. 

Entre tanto, estamos en la víspera. Recibamos todos los influjos de vigor y 
de real ternura. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, 
entraremos en las espléndidas ciudades. 

¡Qué hablaba yo de mano amiga! Es una buena ventaja que pueda reírme de 
los viejos amores mentirosos, y cubrir de vergüenza a esas parejas 
embaucadoras -he visto allá el infierno de las mujeres-; y me será permitido 
poseer la verdad en un alma y un cuerpo. 

 

Abril-agosto, 1873 
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EL BARCO EBRIO 

Versión de José Luis Rivas 

 

Al tiempo que bajaba por ríos impasibles,  
Sentí que no me guiaban los hombres a la sirga:  
Aullantes pieles rojas, tomándolos por blanco,  
Los clavaron desnudos en postes de colores.  
 
Portador de algodón inglés, trigo de Flandes,  
Sin pena me tenían todos los tripulantes.  
Cuando acabó aquel ruido a la par que mis hombres,  
Me dejaron los Ríos marchar adonde quise.  
 
Entre los chapoteos de la mar encrespada,  
Yo, el invierno pasado, más sordo que el cerebro  
De los niños… ¡bogaba! Penislas a la vela  
Nunca experimentaron barullos más triunfantes.  
 
La tempestad bendijo mi despertar marino.  
Más ligero que un corcho bailé sobre las olas  
(Eternas trajineras de víctimas las llaman),  
¡Sin añorar, diez noches, a las bobas farolas!  
 
Más dulce que manzanas agrillas para un niño,  
Impregnó el agua verde mi cascarón de abeto  
Y me lavó las manchas de tintorros y vómitos,  
Dispersando el timón y el áncora de brazos.  
 
Y desde entonces bogo inmerso en el Poema  
De la mar, infundida de astros, lactescente,  
Tragando verdes cielos por donde a veces baja,  
Cuerpo arrobado y pálido, un muerto pensativo;  
 
Donde, tiñendo súbitos azules, desvaríos  
Y ritmos lentos bajo el rutilante día,  
Más fuertes que el alcohol y más que nuestras liras,  
¡Fermentan las amargas rojuras del amor!  
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Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas,  
Resacas y corrientes; sé también del ocaso,  
Del alba entusiasmada cual tribu de palomas,  
¡He visto varias veces lo que ver cree el hombre!  
 
¡Vi al sol poniente, sucio de místicos horrores,  
Iluminando vastos coágulos violetas,  
Y lejos, cual actrices de antiquísimos dramas,  
Olas rodando al paso su temblor de postigos!  
 
¡Soñé la verde noche de nieves deslumbradas,  
Beso que asciende lento hasta los ojos mismos  
Del mar, circulación de savias inauditas,  
Y aviso azul y gualda de los cantantes fósforos!  
 
¡He seguido por meses, como a piaras histéricas,  
Embates de mareas contra los arrecifes,  
Sin pensar que los pies de luz de las Marías  
Domar pudieran morros asmáticos de Océanos!  
 
¡Creánme que he tocado increíbles Floridas,  
Donde ojos de pantera con piel de hombre a flores  
Se mezclan! ¡Y arcos iris bajo el confín marino,  
Tensados como bridas para glaucos rebaños!  
 
¡He visto fermentar vastas marismas, nasas  
En donde un Leviatán entre aulagas se pudre!  
¡Avalanchas de aguas en medio de bonanzas,  
Distancias que se abisman como las cataratas!  
 
¡Soles de plata, heleros, alas de nácar, cielos  
De brasa! ¡Horribles pecios engolfados en simas  
Donde enormes serpientes, comidas por las chinches,  
Con negro aroma caen desde torcidos árboles!  
 
Quisiera haber mostrado a los niños doradas  
De agua azul, esos peces de oro que salmodian.  
–La espuma en flor meció mis salidas de rada  
Y vientos inefables me alaron por instantes.  
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A veces, mártir harto de polos y de zonas,  
La mar cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,  
Me subía, de amarillas ventosas, sus corolas  
Brunas, y, cual mujer, de hinojos me quedaba...  
 
Penisla que columpia en sus riberas guano  
Y querellas de pájaros chillones de ojos rubios,  
Yo navegaba, mientras por mis frágiles zunchos  
¡Ahogados con sueño andaban para atrás!  
 
Así, barco perdido entre pelo de ancones,  
Lanzado por la tromba en el éter sin aves,  
Yo, a quien acorazados o veleros del Hansa  
No le hubieran salvado el casco ebrio de agua;  
 
Libre, humeante, envuelto en brumazón violeta,  
Yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro  
Que sostiene, jalea exquisita gustada  
Por el poeta, líquenes de sol, muermos de azur;  
 
Que corría empañado de lúnulas eléctricas,  
Loca tabla escoltada por negros hipocampos,  
Cuando julio derrumba, a grandes garrotazos,  
Cielos ultramarinos en ardientes embudos;  
 
Que temblaba al oír, gimiendo en lontananza,  
Los Behemots en celo y los densos Maelstroms,  
Hilandero perpetuo de quietudes azules,  
¡La Europa de los viejos parapetos, yo añoro!  
 
¡He visto siderales archipiélagos, islas  
Cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!  
–¿Son noches abisales en que exiliado duermes,  
Oh tú, Vigor futuro, millón de aves áureas?–  
 
¡Cierto: mucho he llorado! El alba es dolorosa.  
Toda luna es terrible, y todo sol, amargo.  
El agrio amor me hinchó de embriagantes torpores:  
¡Que mi quilla reviente! ¡Que me hunda en la mar!  
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Si algún agua de Europa deseo, ésa es la charca  
Helada y negra donde en tardes perfumadas  
Un niño encuclillado, hondo en tristezas, suelta  
Un barquito muy frágil, mariposa de mayo...  
 
No puedo, marejada, inmerso en tu apatía,  
Escoltar ya el aguaje del barco algodonero,  
Ni traspasar orgullos de banderas y grímpolas,  
Ni nadar a la vista atroz de los pontones.  
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